真‧混蛋傳說

　　前陣子在課堂上又聽同學報告了蔣勳先生的《孤獨六講》這本書，儘管我也曾經做過這本書的報告，但其實我仍未把它完整看過，實在慚愧。儘管如此，它卻在我大學四年的生命中頻繁地出現，就連我很喜歡的林夕的專欄也曾有一期提到過這本書。一方面是和它真有緣份，另一方面或許它的確令人叫好吧。

　　這幾年來「孤獨」和「寂寞」這兩個近親，似乎成了大家口頭上的常客。就連這本書似乎也是這股風潮之下的產物，不曉得這是不是我們城市生活必然的一種趨勢？

　　不論是流行歌裡頭的唱詞，還是朋友們發在MSN狀態或網誌、臉書上的一些心情絮語，近幾年來似乎越來越多人對「孤獨」和「寂寞」多有感觸，一時下來還真讓這兩個深具意境的詞語浮濫到有幾分令人生厭了。

　　當大家千人一口到了「情必稱孤獨（寂寞）」的時候，難免令人要叛逆地去想：我們的孤獨寂寞真的有那麼沉重嗎？若不是生活在一個太平的天下，我們不必費心去憂慮大時代的動亂，怎麼有氣力去發出個體的呻吟。對於那些忙著保命飽腹的人們來說，我們所謂的心病會不會只是鬧一種奢侈的彆扭？

　　但這反省似乎太過沉重，想想就好，畢竟也不能凡事都這樣無限地比下有餘。

　　　　　　　　※　　　　　　　　※

　　當我們在說自己孤獨、寂寞的時候，是否真正明白自己在說什麼？是否對他們有過仔細的定義？說自己孤獨，會不會實際上說的是無聊？說自己寂寞，會不會只是起源於心中的一陣空虛？

　　如果一定要為孤獨和寂寞下一個定義或註解，我認為：孤獨是一個比較中性的詞，指的是一種「一個人」的狀態。至於寂寞，指的是一種「心情想與他人分享、被他人理解而不可得」的情緒，重點在於那個「不可得」。

　　若依照這個說法，孤獨和寂寞就是不同的兩回事，兩者之所以常被混用，也許是因為人在孤獨的狀態之下比較容易產生寂寞的情緒，但這當然有太多太多的反例。

　　一個人孤獨的時候未必就會寂寞，孤獨可以讓我們切斷外界的干擾，一個人真正專注而且誠實地面對自己、理清自己的思緒和情緒。莫怪乎想要「自己靜一靜」的人所在多有。另一方面，即使你身處於萬人的簇擁、狂歡的派對之中，如果心情不能被他人的理解、和他人分享，反而是一種更為巨大的寂寞。所以有言道：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」、「同心一人去，坐覺長安空」，乃至於所謂的「過於喧囂的孤獨」，其實說的都是一種可怕的寂寞。

　　我沒有學過心理學、社會學的知識，所以這種說法可能有太多可議的空間，何況使用語言有時候或許也不必這樣精確到一如醫生開藥。我的孤獨和寂寞可以和你的意思不一樣，但我們不能連自己都不知道自己到底在說什麼。語言可以保持彈性，思想卻不適合有太多打馬虎眼的模糊空間。